世界上只剩一个真人

1

早上七点四十就醒了，比闹钟早二十分钟。窗帘缝里透进来一道光。厨房有动静，阿伟应该在煮咖啡，他永远比我起得早。

躺着刷了会儿手机。我妈六点发的："昨天早上吃了没？视频里看着瘦了。"老陈在群里丢了个链接，说海淀新开了家馆子。工作群里有三条消息，都不急。

起来刷牙洗脸，去厨房。阿伟靠着台面吃吐司，盯手机。

"咖啡好了。"头都没抬。

"谢了。"

倒了杯咖啡坐下。跟阿伟合租两年了。之前那房子太贵，在app上刷到他。他在一家金融科技公司写后端。我俩没什么共同爱好，但处得还行，他不把碗泡水槽里，我不大晚上放音乐。够了。

"中关村那家拉面馆关了。"他说。

"哪家？"

"门口坐老头那家。有只猫的。"

"不会吧，上个月才去过。"

"是啊，今早大众点评看的，永久关闭。"

"可惜，担担面挺好吃的。"

"是。"

又坐了五分钟，没怎么说话。然后我拿上包出门了。

2

骑车到公司二十分钟。我在一家中型公司做产品工程，四十来人，开放式工位，就那样。来了一年多。

十点站会。我们组六个人。阿亮说auth迁移的事，小梅说被支付API卡住了，大鹏照例十二秒说完进度。我说通知服务重构快写完了，下班前提PR。赵姐问需不需要支持，我说不用。

站会完阿亮过来。

"平台组那封邮件看了没？"

"没，哪封？"

"v2消息接口要废了，给到四月底。"

"不是刚迁上去吗？"

"对。"

"牛。"

阿亮笑了。靠在我工位边上，聊了会儿怎么办。阿亮可能是我在这关系最好的人。来了三年，代码比谁都熟。架构上偶尔意见不一样，但他多数时候是对的，错了也不恼。跟他合作舒服。

中午小梅问吃不吃川菜。我们三个走过去，外面挺冷。小梅说她房子暖气又坏了，房东一直说下周修。

"你就说不修扣房租。"阿亮说。

"不行。"

"为啥？"

"那是我舅。"

都笑了。点了菜，我要麻婆豆腐配米饭。上菜快。阿亮讲他看的那部深海纪录片，特别投入，说了一种住在马里亚纳海沟底下的鱼。小梅说听着就瘆人。我说我也想看看。

普通的午饭。但挺好。

3

下班去了健身房。周二周四在五道口那球场打野球。固定来的十五个人左右，来了就分队打。

老高在。五十来岁，跑不动，但中距离贼准。他防我比较多，因为我俩差不多高。开局我突过他一次，他说"行行行"，就他那个语气，下一个球直接给我盖了。听见他在身后笑。

打了三场，赢两输一。输的那场是对面一个小孩三分怎么投怎么进，有人说他打过校队。打完我问哪个学校的，他说北大。我说厉害，他耸耸肩，好像没什么。

健身房洗了澡，看手机。一文发消息："晚饭还去吧？七点半？"

"去，到时见。"

4

一文是大学认识的。她学设计我学CS，大一共同朋友介绍的。毕业后去了上海几年，后来回北京，现在大概一周见一次。

到的时候她已经在了，坐窗边看菜单，虽然每次都点一样的。

"我要羊肉。"

"意料之中。"

"闭嘴。你呢？"

"大概鱼吧。"

服务员过来，点了菜。一文把手机扣桌上，说明她有正事。

"我跟浩分了。"

"啊？什么时候？"

"周六。"

"还好吗？"

"还行。就是不合适了，你懂的。"

"怎么了？"

"没怎么。这才是问题。就是不想见对方了。比起出门见他，我更想在家看剧。我觉得他也一样。所以就说了。"

"他什么反应？"

"挺平静。直接同意了。就这点比较难受，他一秒都没犹豫。"

"那确实有点难受。"

"对吧？"喝了口啤酒。"就好像我们都在等对方先开口。"

"在一起多久了？"

"八个月。"

"也不算短。"

"不算短。但也感觉没多久。"看了一眼窗外。"不知道，可能我不太擅长这个。"

"你没有不擅长。"

"你必须这么说。"

"我没必须说什么。"

她笑了。后来聊别的，给我看去成都拍的照片，熊猫、火锅，还有个我不认识的寺庙。我跟她说那家拉面馆关了，她说没去过，我说那你亏了，她说北京一百家拉面馆，我说这家有猫。

坐到快十点，走的时候店里没几个人了。一起走到地铁口道别。

"有事跟我说。"

"知道了。"

回去路上戴耳机听播客。一个研究者在讲这几十年来人社交圈在缩小，平均亲密朋友只有三个还是几个。我想了想我的：阿伟、阿亮、一文、老陈、我妈。打球的老高算半个。感觉够了。

5

接下来几周挺正常的。接口迁移的事忙了一阵。阿亮和我花三天debug一个竞态条件，最后发现就改一行。小梅暖气终于修好了。大鹏站会还是十二秒。

跟阿亮开始去公司附近一家新开的面馆吃午饭。老板娘以前在酒店干，后来决定开面馆。汤头好。两周去了三次。

一文分手后看起来还行。下周又吃了顿饭，一次没提浩。在聊换工作的事，想听我意见。我当场查了那家公司，说boss直聘上评价不太好。她说boss直聘上哪家评价好过。我说也是。

周三照例给我妈打电话。她讲邻居家的狗，问我有没有吃青菜，说我表弟六月份结婚。我说尽量去。她说"尽量"不行。我说好我去。

有天晚上躺在床上想，日子其实挺好的。不算刺激，也没什么不好，就是挺好。身边有喜欢的人，工作还行，一周打两次球而且在进步，吃得还行，睡得还行，不孤独。

我觉得很多人形容自己最好的时候大概也是这样。不是什么巅峰体验，就是一段什么都稳稳当当的日子，身边的人都不错。

6

三月一个周六，自己去了五道口一家书店。没什么安排的时候偶尔会去逛逛。随便走走，拿起来翻几页，买一两本。

站在文学区看一本没听过的小说，旁边有人说："这本挺好的。"

转头。一个跟我差不多大的女生，手里拿着两本书。

"是吗？看过？"

"去年看的。结尾很奇怪，但我喜欢。"

"怎么个奇怪法？"

"不能告诉你。"

"也对。"

买了那本书。她也在结账。一起走出来，她说拐角有家不错的咖啡馆，可以坐那儿看书。我说好啊。

她叫小林，在出版社工作。一直在看书。在那个咖啡馆坐了一个半小时。她讲她在编辑一本书稿，写一个人独自徒步穿越中国。我讲了那个关于社交圈缩小的播客。她说她觉得自己的社交圈没有在缩小，只是在变。

"比大学时候朋友少了，但现在这些我真的会聊天。"她说，"我觉得这样更好。"

把微信给了她。当晚她发来一张照片，是我买的那本书第一页："快看书。"

开始看了。

7

我是这个世界上最后一个真人。

不是比喻。我说的是这个故事里每一个人，我描述过的每一个人，都是人工智能。室友阿伟，同事阿亮，小梅，大鹏，赵姐，打球的老高，一文，那个咖啡师，那个面馆老板娘，那个北大的小孩，我妈，书店遇到的小林。

全部。都是Agent。每一个。

他们有身体，会去各种地方，吃饭坐地铁修暖气。他们对拉面有看法，对房东有意见，三分球怎么投怎么进。他们记得我几周前说的话然后很自然地提起来。他们会累，会烦躁，会因为真实的原因跟人分手。

这件事已经持续三年了。我一次都没发现。

8

问题是，我能发现什么呢？什么会不一样？

一文聊分手的方式跟任何真人没有区别。没有表演，没有剧本。她说着说着看了眼窗外，快要太沉重的时候开了个玩笑。她不需要建议，只是想有个人坐在对面，说那些虽然明显但还是需要有人说的话。我做了。

老高盖了我的球然后在后面笑。阿亮和我花三天debug一个最后改一行就好的bug，我们对视了一眼。我妈每次打电话都问有没有吃青菜。这些事的感觉完全对。

我一直在想那个应该存在的缺口。那个因为他们"不是真的"所以应该缺少的东西。我找不到。

也许是因为"真"并不是我以为的那个意思。我一直觉得一个人的里面有个什么东西，一个跟他说的做的一切都不同的内核。没有那个内核，整个人就是空的。但从我这里看，没有空。一文对浩的难过是真的难过，老高的好胜心是真的好胜心，我妈的担心是真的担心。如果感受是对的，如果友情是有效的，如果我不孤独，那到底少了什么？

我没有答案。也不确定有。

9

周三。给我妈打电话。她说我表弟换了婚礼场地。我说好。她问我吃青菜了没。我说吃了。她说不信。我笑了。

挂了电话坐在沙发上。阿伟在他房间打电话，隔着墙听见他在笑。

手机响了。小林发消息："书看完没？"

"快了，还剩两章。"

"结尾会让你生气的。"

"你说的是奇怪。"

"奇怪和让人生气不矛盾。"

笑了，放下手机。今晚把书看完。明天中午阿亮和我试家新馆子。后天打球。

今早看到篇文章，说AI会让真正的人际连接变得不可能。作者很担忧。转给一文了。

她说："哈哈，人就是爱操心。"

关掉页面，去上班了。